Né à Albany, en Géorgie, en 1930, Ray Charles était aveugle depuis l'âge de sept ans. Son père, Bailey Robinson, était mécanicien, et sa mère, Aretha, empilait des planches dans une scierie. Bientôt, la famille déménage à Gainesville, en Floride. C'était au moment de la Grande Dépression, et «nous étions au bas de l'échelle», se souvenait-il. Orphelin à 15 ans, il apprend à l'époque le solfège par le braille et se met au piano, où il se forge un style unique. «Apprendre à lire en braille et jouer d'oreille m'ont aidé à développer une sacrée mémoire, racontait-il. Je peux m'asseoir à mon bureau et écrire une orchestration complète dans ma tête sans jamais toucher le piano.» 

Au milieu des années 50,alors qu'il a des problèmes de consommation d'héroïne, il connaît un premier grand succès, I Got A Woman, qui le fait connaître partout. Des tubes, il en aura des tonnes par la suite : de l'énergique What'd I Say à l'émouvante Georgia On My Mind, Ray Charles fait mouche. 

Ses paroles osées et ses rythme chauds, ajoutés à une signature vocale inimitable, lui permettent d'imprimer sa marque de façon indélébile dans l'histoire. Sa musique est devenue un genre en soi : on s'est mis à parler de soul, la musique de l'âme, pour décrire ce mélange de blues, de jazz, de gospel sensualisé, de rhythm'n'blues et de pop. 

Le musicien aura certes connu des baisses de régime au fil des ans; on lui reprochait de se répéter et d'avoir perdu le feu qui embrasait ses chansons. Mais sa légende en a peu souffert. «C'est le seul vrai génie que compte la profession», avait un jour déclaré à son propos un autre grand crooner, Frank Sinatra. Modeste, Ray Charles avait alors répliqué : «Art Tatum était un génie, de même qu'Einstein. Pas moi.» 

«Je suis né avec la musique en moi. C'est la seule explication que je connaisse», disait-il en 1978 dans son autobiographie, Frère Ray. «La musique était une partie de moi.»

On le reconnaissait entre tous: ses grosses lunettes noires, son immense sourire blanc. Et surtout sa voix rauque, vibrante, capable de transporter en trois minutes tout ce que le blues compte d'émotions. Ray Charles, père et génie de la musique soul américaine, est mort hier des suites d'une maladie du foie à son domicile de Beverly Hills, entouré de sa famille. Il avait 73 ans, plus de 10 000 spectacles dans le corps et 13 Grammys dans son salon.

Il nous a quitté ce jeudi 10 juin 2004 de complications d'une maladie du foie.